于天上看见深渊 于一切眼中看见无所有什么意思（梦见飞在空中美景于天上看见深渊)
《中国小说史略》完成后，按照“惯例”，鲁迅将转入新的创作阶段。从1925年的“疯狂”来看，对要写些什么，都有通盘的计划，包括以翻译厨川白村作为过渡和接引。反过来，《苦闷的象征》也不负所望，直接策动了“野草”系列的写作；厨川氏所倡导的Essay，则启发鲁迅开始了不同于《新青年》时期“随感录”式的“论文”写作；“彷徨”系列，已经已开了头，应该继续下去。相对于“论文”，“野草”与“彷徨”还有亲缘关系。
在遭遇五四退潮包括兄弟失和的痛苦之后，鲁迅已从外在的启蒙转向内在的自省，发现自己身上的“黑暗”，无论于公于私，都需要挖掘、清理。这些黑暗，既有个人成长历程中恶的滋长，更有历史文化的惰性积淀，因此，这样的清理和批判，虽是个人的，又具有普遍性，可以成为一项精神文化事业。我相信，鲁迅正是抱着这样的信念从小说史归来的。
可以说，《野草》是鲁迅最艰深的文本，恰恰因为其艰深，而引来无数学人为之“折腰”。我没有能力进行“灵魂的冒险”，将其作各种“超验”的解读，也不能将其作为后现代主义的演武场，我只能一如既往地写点“提要”。只是这一回为了多一点感同身受，多用第一人称来复述。
《秋夜》：我站在我家的后院，茫然四顾，第一次静静地审视我的处境。陪伴我的，是那一东一西并立着的两棵枣树，与我对影成三人。夏天时，它们身披绿叶，叶中藏着枣，现已秋冬之间，叶落光了，枣也被打光了，虽有枝桠受伤，但更多黒劲的枝桠直刺向高远的天空。天空很蓝也很冷，只有几颗星星在眨着冷眼。寒霜令野花瑟瑟，它们还在作着春梦吧。夜渐渐深了，天空虽然还很蓝，但月亮已斜下去了，突然传来一声瘆人的枭鸣，我就转身回屋了。屋里有什么呢？只有一盏昏暗的油灯，不过新换了灯罩。我旋亮它，小青虫就跟着扑上来。是的，它们向往光明，包括画在灯罩上的栀子花。人何尝不是如此？想到这里，我点上一支烟，观赏起这些扑火的飞蛾，心中涌起一股敬意。
《影的告别》：我是谁？相对于那两棵枣树，我不过一只影。它们只能杵在那里，而我可以移动、走开甚至消失。然而，我只能存在于明暗之间，纯明或者纯暗，我都消失。不消失，我又能去哪儿呢？天堂、地狱、黄金世界？算了吧，哪里都有我不乐意的东西！那就让我消失在黑暗中吧，此时的我，虽然只是一个无，但是也只有在此时，我才是我自己。
《求乞者》：我走在风沙的路上，经常会碰到求乞者。看着他们敷衍的乞相，我就生气，就下决心不给他们一点点施舍。对仅把乞相当作博取同情的手段而不发自内心感到羞耻的人，你不要同情他！如果让我去求乞，我就不装可怜，你要给就给不给拉到，但我保证不让你轻视我厌恶我。
《我的失恋》：我遇见过许多恋人，但为何总是失恋呢？是我回赠的礼物不对吗？恋人赠我百蝶巾，我送她猫头鹰；恋人赠我双燕图，我送她糖葫芦；恋人赠我金表索，我送她蒙汗药；恋人赠我玫瑰花，我送她赤练蛇。这些都错了吗？那就由她去吧。
《复仇》：我厌恶看客，原本可怜却不自知，还要从围观别人的可怜中取乐。对这类人，最好的办法，就是不给他们围观的机会，或者不给他们想要的结果。假设两个人在旷野里摆出决斗的架势，把看客们都吸引过来，他们人山人海，我们并不动手，让他们无趣无聊、口干舌燥、走散倒毙，此时才有复仇的快感。
《复仇（其二）》：说到复仇的快感，我想到了耶稣的故事，以及更深一层的庸众。耶稣作为神之子，走上十字架，降为人之子，原本是来为庸众们赎罪的。可是他们不知道，把我钉上十字架，临刑前百般凌辱我，要赏玩我的痛苦。我就是不给他们机会，连麻醉药也不喝，享受钉子钉入骨节的痛并快乐，再反过来欣赏他们的可怜可悯。总之，我要实现看与被看的绝地反转。
《希望》：我寂寞，我绝望，然而绝望之后，我又感到从未有过的平安。何以至此？还得从希望说起。希望是什么？裴多菲说得好，希望是娼妓，蛊惑人去牺牲，青春逝去，一无所获，徒留绝望。但他又说，绝望跟希望一样虚妄。是的，这是个否定之否定，希望经过绝望的否定后，才不是空洞的希望。绝望之后，希望就会升起，因为人只有在绝望中才能获得搏击的力量。有人还陷在空虚的希望中，而我已走出绝望的泥潭。
《雪》：北京刚刚下了一场大雪，下得多么痛快，那漫天纷飞的干雪，是雨的精魂，在天幕下蓬勃地奋飞，在日光中灿烂。那孤独的旋舞，仿佛就是我自己。尽管我曾经所见的都是南方的雪，落地即化，带来的多是春的消息、花的萌动、人的欢快，但我更爱北方的雪。
《风筝》：地上还有积雪，但空中已有人在放风筝，把我的思绪拉回故乡和童年。小时候，在故乡，人们爱在春天里放风筝，可惜我不爱，连小弟也不让放，认为那没出息。有几天，我发现他行踪诡秘，我猜他在偷做风筝，果然。我很生气，踏坏了他的风筝，他很绝望，但没办法。后来，我知道游戏是儿童的天性，一直为自己的横暴而内疚，希望有一次补过的机会，可惜弟弟已成年，不放风筝了。我曾向他提及此事，企求他的原谅，他竟然不记得有这回事了。看来，这个内疚的沉重，我是要永远背下去了。
《好的故事》：深夜看书，瞌睡上来了，我做了一个梦，梦见一幅美丽的图画。这是梦吗？那天水相接、光影浮动、人花相映的美景，分明是我儿时走在故乡山阴道上的所见。但刚才的确是在做梦。很欣慰，在这昏暗、孤独的境地里，竟能作出这样的好梦，我要赶紧把它记录下来，好好珍藏，时时回想。
《过客》：我是一个过客，衣衫褴褛、脚上出血、又累又渴，像个乞丐。都傍晚了，我还不知往哪里去。碰上一座土屋和一老一少，讨口水喝，问问前方何地，老翁说是坟地。他劝我留下或折返，我不依，因为我心中总有一个声音“走”。老翁说感激使人受累，是的，那我更要走了，连小姑娘送的包脚布也奉还。
《死火》：我梦见自己在冰山间奔跑，又忽然坠入冰谷，遇见了死火。我拾起这死的火焰，装入口袋，带它出谷，可是体温将它惊醒。它说带它出去它将烧完，留在这里它会冻灭，这让我们左右为难。正当我打算奋力将它带出时，却被大车撞上碾死坠入谷底，这样也好。
《狗的驳诘》：我梦见自己在走路时背后有狗叫，我骂它势利，它自嘲愧不如人，因为它还分不清金银、华服、官民、主奴等等。我落荒而逃，梦醒。
《失掉的好地狱》：我梦见自己来到地狱旁边，看到地狱威严的景象，而这威严正表明地下的太平。这地狱已是三易其手，原本由天神掌控，可是魔鬼鼓动鬼魂们来造天神的反，把地狱夺回来。魔鬼治下的地狱日渐荒废，人类看不下去了，又鼓动鬼魂造了魔鬼的反。人类治下的地狱，经过严厉的整治，不再废弛。这时，鬼魂们才发现上了人类的当，才记起魔鬼的好。
《墓碣文》：我梦中面对一块剥落的墓碑，上面刻着“在天上看见深渊”“于绝望中得救”之类的悖论。我绕到碑后，看到孤坟和死尸，胸中无心肝，正如碑文所写，这鬼魂像蛇一样，已把自己的心肝吃掉，虽有创痛，但若能尝到自己心肝的味道，也不妨一试。死尸突然坐起问我的心肝本味怎样，我落荒而逃，鬼魂在我身后大笑。
《颓败线的颤动》：我梦见自己在做梦。一位老妇，年轻时靠出卖肉体养活了女儿，如今女儿有了幸福的家庭，但反过来以老妇当年的活法为耻，说欲知今日还不如饿死的好。老妇委屈、愤怒，独自走进荒野，浑身颤抖着，向苍天发出无言的呐喊。
《立论》：我梦见自己在作文课上向老师请教，作文该如何确立论点。老师说这很难，就给我举了个例子。一家生了个男孩吃满月酒，客人去道贺时该怎么说呢？说将来升官、发财的，可能是假话，但主人高兴；说将来要死的，肯定是真话，但遭一顿打。就如作文，你若不想说假话，只能天气哈哈哈。
《死后》：我梦见自己死在大路上，虽不能言动，但还有知觉，于是静观死后的境遇。先是一群人来围观，还好都是不认识的人，只听到几个“哼”“啧”“哎”而已。接着是蚂蚁来爬、苍蝇来叮，它们虽没捞到啥好处，但令我十分厌恶。再就是收尸，搬尸的人埋怨我死得不是地方，盖棺的人太敷衍，收殓的人太草率。最后还有旧书铺的人来向我推销明板书。这次死的试验，虽然多是郁闷，庆幸的是没给我的仇敌一点廉价的欢欣，这让我高兴得想哭。
《这样的战士》：我们需要什么样的战士呢？无需先进的武器，无需厚实的甲胄，只需一柄野蛮人的投枪，不被各种头衔和名声所惑，径直掷出，击中魍魉的心窝。然而，他走进的不过是无物之阵，射中的只是空虚，他终究无法获胜。即便如此，他也要举起他的投枪。
《聪明人和傻子和奴才》：奴才觉得自己很苦，喜欢向人诉苦。碰到聪明人，就表同情，奴才得到安慰，感激他。碰到傻子，要去帮奴才造反，奴才害怕了，去向主人告密，主子赶走傻子、表扬奴才，奴才于是高兴，最后是奴才、主人、聪明人全都高兴。
《腊叶》：灯下翻书，忽见书中夹着一片干枯的枫叶。犹记去年此时，我是怎样遇见这片病叶，如何怜惜它，又如何将它保存起来的。这片病叶何其幸运？多少绿叶最后不知所终，遑论病叶了。院中现在也有这样的一片，可我已没有去年的心情和闲暇。
返城高铁上，翻看黄德海的《泥手赠来》，读到《与自己保持文明的距离》，论及人的自恋或成圣情结的危害，认为一个人要“拆毁自己的骄傲”，就必须“进行严格的自我审问”，正如卢克莱修所说的，“我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回声”。鲁迅“野草”系列散文诗的写作，不正是在“探索自己的心灵禁区”，直面自己的问题，积极寻求心理治疗，在黑暗中倾听纯洁的回声吗？
