除地球之外，人类唯一到达过的星球就是月球

它作为地球唯一的天然卫星，四十多亿年来一直围绕在地球左右，每当我们抬头仰望星空，星星点点中月球也是最显眼的一个，可以说月球第一次点燃了人类对宇宙深处的探索欲，那么倘若我们在月球上欣赏地球，又是一种什么样的感受？

人类虽然土生土长在地球，但因为地心引力的束缚，我们并不能看到地球的全貌，目前只有到达过月球的十二位阿波罗宇航员，以一种前所未有的角度看过地球：地球其实是一个偌大的水球，从月球上回望这个蓝色的星球，也许会更让人感到宁静和家园的归属感。

但事实上阿波罗任务的宇航员曾表示，当他站在月球上眺望故乡时，只有无尽的恐惧和不安，要知道任何一个航天员在进入太空时都做好了可能会死的心理准备，连死都不怕，为何在回望地球时会感到恐惧呢？

真实的地球又是什么样子？

加加林进入太空后，美国就把登陆月球提上了日程，在当时很多国家连汽车都造不出来，所以前往万里之外的月球可谓是举世瞩目，注定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔，对于选定的宇航员阿姆斯特朗来说，这次任务也具备着前所未有的意义。

当时正值美苏争霸，苏联在航天领域接二连三的取得成就占据了领先地位，导致美国公民十分恐惧自己的国家在航天落后，不满的情绪日益高涨。

为了证明自己航天探索的实力，巩固美国的霸主地位，肯尼迪直接定下了前往月球的惊人目标，所以阿姆斯特朗代表的不仅是NASA，更是整个美国的荣誉和脸面，假如任务出现差错，外界就会更加否定美国，导致美国的形象受损。

在这之前从没有过登月的先例，没有任何经验教训可以借鉴，所以这次的任务其实具有非常大的风险，就连NASA和美国政府也为失败做好了打算，准备了两份公关文稿。

一方面是来自国家的压力，一方面是离开家园的恐惧，阿姆斯特朗就在这样的高压环境中登上了月球。不过好在任务顺利，一举挽回了美国的颜面，还创下了历史记录，但宇航员仍表示：他们感受到了一种深深的无助感和恐惧感。

月球上没有大气，所以即便是在白天，周围的天空也都是漆黑一片，在这黑暗之中，一颗蓝色星球静静悬浮在空中，让人感到非常的不真实，当朝向月亮一侧的地球被照亮时，地球的大小看起来是满月的14倍！

人类亲眼从未见过如此之大的星球，巨物恐惧症在这一刻就被激发了，并且从月球上来看，不仅能看到地球蓝色的海洋，还能看见占据了四分之一表面积的巨大气旋和暴风眼，熟悉的地球在此刻突然变得陌生，变成了一个恐怖的星球。

另一方面，我们都知道地球在太空中不是静止不动的，它会自转还会公转，但在月球上由于潮汐锁定的原因，地球在宇航员的眼中却是固定的，这就更加深了宇航员的不真实感。

恐惧是人类最原始的本能

远古时期，我们的祖先利用恐惧逃脱猎物追捕躲避危险，这种本能一直在人体中延续了下来，所以即便是受过专业训练的宇航员在面对未知时，也会感到恐惧，当宇航员远离熟悉的星球，独自来到外太空，本能的恐惧就会被激发。

毕竟直到近代人类才了解到地球和太阳都不是宇宙的中心，太阳只是银河系数亿颗恒星中普通的一颗，而银河系又是宇宙的亿万分之一，在了解到宇宙的图景后，我们深深感到在宇宙面前人类的无知和渺小。

爱因斯坦，牛顿等这样的伟大物理学家，他们穷极一生都在探索宇宙，希望解开宇宙的终极奥秘，但爱因斯坦直到临终都没有完成宇宙的大统一场方程。

即便人类现在的科技已经相对来说发达一些，但我们的探测器仍然连太阳系都飞不出去，至今飞行距离最远的旅行者一号也仅仅穿过了日球层，要达到真正的星际空间还需要1.7万年。所以在刘慈欣在《三体》中称人类为虫子也完全不为过。

宇航员在太空中更能感受到的无边黑暗和寂静，无时无刻不在加重他们对宇宙的恐惧感，但恐惧有时未尝不是一种好事，恐惧使我们的先祖幸存了下来。

同样，恐惧也能使人类更加努力地揭开宇宙神秘的面纱，促使我们到更远的星辰大海一窥宇宙的真面目。