好奇的人类的天性，远古时期的人类也常会抬头仰望星空，思考着天外的世界会是什么样子。

在科技没有走进人类世界之前，人们大多认为地球是宇宙的中心，头顶的星星和太阳都是地球的一部分，现在我们知道，相对于浩瀚的宇宙来说，地球和人类都渺小的像尘埃一样，可具体有多渺小，我们始终很难有清晰的认知，不过一些直观的数据可以帮助我们理解。

1972年，阿波罗17号登月舱升空，这是阿波罗计划的最后一次任务，前往月球的途中，宇航员在距离地球2.9万公里的地方拍摄了这张著名的照片：蓝色弹珠，这是一张地球的全景图，在宇宙一片漆黑的背景下，一颗蓝色的星球静静地悬在空中。

在此之前，阿波罗8号也同样给地球拍过全景图，与蓝色弹珠不同的是，这次的地球是在月球表面拍摄的，月球是距离地球最近的一个天体，只有38万公里，这点距离在地球上来说可能很远了，但在宇宙的背景下几乎是微不足道的。

这时在月球上观看地球升起，这颗为蓝色的星球是如此美丽，但似乎也有些脆弱。

离开月球，向更深的太空前进

我们会遇到已经飞行了44年的旅行者一号，旅行者一号是人类有史以来的首个星际探测器，为人类做出了巨大的贡献，后来虽然也发射了其他许多探测器，但只有旅行者一号走得最远。

1990年2月24日，旅行者一号已经完成了它的主要任务，要向更广阔的星际空间探索，在天文学家卡尔.萨根的提议下，旅行者一号在距离地球64亿公里远的地方回头看了一下，朝太阳系内侧拍了一组照片，组成了太阳系的全家福。

其中有一张照片特别有名，它被命名为“暗淡蓝点”，站在摄影师的角度来看，这张照片无疑是个失败的作品，它大部分面积呈一片漆黑，还有几道干扰条纹，但当我们把照片放大时，就可以发现在中间的彩色条纹中隐藏了一颗有些暗淡的蓝色光点。

这个光点只占了整个照片的0.12个像素，几乎快要和噪点融为一体，但实际上它就是人类的家园：我们赖以生存的地球，这张照片让无数沉浸在繁忙生活中的人得以向外太空瞥一眼，思考人类和地球在宇宙中的意义。

通过这张照片，我们直观地感受到了地球在宇宙中的渺小，但事实还要远超我们的想象。

因为这张照片距离地球只有64亿公里，而旅行者一号在拍完这张照片后又继续飞了31年，时至今日它仍然没有飞出太阳系，保守估计旅行者一号至少还要3万年才能彻底飞出太阳系，到达星际空间。

而且太阳系也非常小，虽然太阳系的直径达到了两光年，对人类来说这几乎是不可逾越的距离，但当我们站在银河系的角度，就会发现银河系的直径足有18万光年，像太阳这样的恒星大约有1000亿到4000亿颗左右，行星更是不计其数。

在人类看来不可逾越的距离，只是银河系的亿分之一。

我们把视角再次拉远，看看银河系之外，会发现银河系实际上也非常渺小，银河系和仙女座大星系等十几个星系共同归属于本星系群，它的直径达到了1000万光年，我们以为的广阔无比的银河系，甚至都不是本星系群最大的星系。

再次前往宇宙的更深处，我们发现本星系群也不算大，太阳系的上级是银河系，银河系的上级是本星系群，同样的本星系群也有它的上级：室女座星系团，我们的本星系群和附近的1000多个同等级星系群组成了室女座星系团。

从外形上看，它就像一块轮廓不规则的薄饼，而这块薄饼的覆盖面积直径足有1.1亿光年。

后来我们发现，我们的室女座星系团，身处在浩瀚到有些恐怖的拉尼亚凯亚超星系团，拉尼亚凯亚超星系团的直径大约有5.2亿光年，其中囊括了近十万个像银河系一样的星系，它外观看上去像一片轻盈的羽毛，但实际上它的质量达到了10^17个太阳质量。

拉尼亚凯亚超星系团还不是目前已知的最大宇宙结构，目前发现的最大宇宙结构是史隆长城，直径达到了13.7亿光年，可能还有些更大的结构尚没有被发现，但在它们之外，都有着人类观察的上限：可观测宇宙。

理论上来说，人类目前能够观测到的宇宙最大范围直径为930亿光年，但可观测宇宙并不是宇宙的全貌，宇宙边缘的空间膨胀速度已经超过光速，那些光永远也到达不了地球，我们永远也观察不到它。