南京人 叶兆言书评（南京空中美景叶兆言：南京啊，就是一座空中楼阁)
叶兆言约我去他女儿家，在滨江。那天我们面对一张茶桌南北向对坐，我南他北。越过他的肩膀，可以看见长江的江面，江上不时传来船鸣。采访结束，他带我带阳台上俯瞰长江，秦淮河也正好在那里汇入长江。秦淮河，那是他笔下出现过无数次的地方，有时在纪实的散文里，有时在虚构的小说里。
他小时候住在白下区，太平路，是民国以来最繁华、最中心的区域。建国后开始凋落，现在已不存在“白下区”。他曾在那里度过小学、中学时光。在鼓楼旁的南京大学毕业后，就住到了鼓楼北面的高云岭45号，在他最新的小说《刻骨铭心》里，“高云岭45号”直接被用作其中一章节的标题。旧时的南京如同画卷，已不存于现实中，叶兆言就让他的人物和故事，置身于这幅画卷里。
他小时候和家人住在美孚洋行的一栋楼里，很大，二层，带阳台、偏屋，和一个漂亮的院子。他说很少见到那样漂亮的房子，很浪漫。文革中，房屋被毁，树木也被弄死。院子外本来是围墙，围墙外是清一色浪般的矮房子，后来外面的人以围墙为地基，纷纷盖起高楼，将那栋浪漫的、漂亮的洋行围住，也截住了原本使院子阳光灿烂的光线……他亲眼见到一个院子如何被糟践，就像他在南京浩繁的历史长廊里，看到南京城不断兴起，不断灭亡……我问他是否不再有很重的得失感，他说，是，文化为什么会变得有意味，就是因为不存在了。
作为南京最重要的作家，某种程度上，他的生活轨迹，就是整个南京城的缩影，虽然他并不喜欢被“南京化”。
从他家出来，直接去了台城，沿着他书里频繁出现的一条线路，继续漫步，回到南京的历史里去，“走过魁星阁，走过鸡鸣寺，走过胭脂井，就到了玄武湖……”
▲叶兆言，1957年出生，南京人。80年代初期开始文学创作，大多以南京为题材，是南京最重要、也被视为最能代表南京的作家，著有长篇小说《一九三七年的爱情》、《夜泊秦淮》、《花煞》、《没有玻璃的花房》、《苏珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《杂花生树》，文化地理集《江苏读本》等，获奖无数。今年4月推出最新长篇小说《刻骨铭心》，非虚构作品《南京传》也即将面市。
行李&叶兆言
1.
行李：我昨晚刚从上海过来，一到南京，世界一下子安静了下来。上海夜市里繁华的街道，在南京全成了遮天蔽日的梧桐树。我每次来南京都住在中山东路，所以有种错觉，感觉南京的整个天空都由梧桐树构成。
叶兆言：不是错觉，就是这样。这些林荫大道曾经给南京带来过巨大的荣耀，人们提起南京，首先想到的就是一流的绿化，而绿化的突出标志，就是栽在中山大道两侧和街中绿岛上的法国梧桐。我以前在书里写道：“天知道南京一共有过多少棵法国梧桐，很多地段都是以每排六棵树的队形，整齐地向前延伸，一出去就是十几里，遮天蔽日。这是国内任何城市都不曾有过的奢侈和豪华。”
但即便如此，我也并不觉得现在的城市和城市之间有多大差异，都是高楼，都是水泥建筑，都是朝九晚五，反倒是城市内部不同生活的丰富性，比城市之间的差异还大。
行李：但南京在我心里，还是一个风土感很强的城市，借助那些关于南京的文学作品，南京留下了一个“落魄而高贵”的形象，叶老师的作品也为这一形象做了很多“贡献”。
叶兆言：关于南京的文字汗牛充栋，绝大多数的描述都是在怀旧访古，充满了一种伤感气息，似乎总是一个繁华都市的惨淡背影，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，成了歌咏这个城市的基调，这和南京的特殊历史分不开。平心而论，国内恐怕还找不到一个城市，能像南京这样清晰地展现中国历史的轮廓和框架。南京是一本最好的历史教科书，阅读这个城市，就是在回忆中国的历史，它的每一处古迹，都意味着沉重的历史对话。
在所有怀旧里，最重要的符号是六朝，六朝的繁华最容易被人津津乐道，那时南京的行政级别是“都”，后来隋文帝攻下南京后，把南京城整个毁掉，行政级别降为“县”，归属镇江管辖。所以六朝文物被毁得特别厉害，今天几乎没什么可见的，因为人总是特别怀念失去的东西。
行李：六朝果真有那么繁华么？
叶兆言：我举个例子。南京明城墙的长度据说是世界第一，然而后人恐怕无法想象，六朝繁华时期的南京，它的城墙一直都是以竹篱笆围成。说起来很可笑，那时候整个城市看上去，就仿佛是一座巨大的竹寨。所谓六朝繁华，拆穿了看，有时候只是一种文化上的可爱。但从隋唐起，南京就形成了很重要的文化：怀古。而且在南京的怀古氛围里，帝王的基调是很少的，大多是文人的基调。
行李：为什么？
叶兆言：文化人很容易认同南京，甚至李白到了南京，都会胡说八道说他是南京人，我觉得南京最好的广告词，应该是李白在《金陵酒肆留别》里那句“金陵子弟来相送”，那时南京就有李白的粉丝了，南京人不一定诗写得好，但是南京人懂李白。
南京这个城市，特别容易让失意者有一番感慨，成功者来了也很得意，到南京一看，这些人都亡国了，而我得到了。乾隆、毛泽东、蒋介石，都曾在这里留下过得意的诗作，但失意者会有更多共鸣（李白就是一个失意者），因为凡是写南京的诗词，必可以从怀旧中听到一种亡国的声音。自从东吴的最后一位皇帝孙皓“一片降幡出石头”之后，一个接一个的亡国皇帝就再也没有间断过，而且这些亡国皇帝的名气非常响亮，比如搂着妃子一起跳胭脂井的陈后主，譬如能写一手好诗词的李后主……没有一个古老城市能像南京那样适合聆听亡国之音，也没有一个城市能拥有那么多的可以让人津津乐道的亡国故事。
行李：可是南京是虎踞龙盘之地呀……
叶兆言：南京在历史上始终以一个失败者的面目出现，历史上有过无数次保卫战，几乎没有一场以胜利告终，在这里住过六七年的唐代诗人李商隐感叹道：“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘。”亡国之恨是南京永远的痛，亡国之音是南京的主旋律，它在南京上空不断回响、徘徊，警示着后人，所以一个失意者常常能在南京找到共鸣。你随便找一本写南京的诗集，基本上整个主旋律就是“多少楼台烟雨中，无情最是台城柳”。
行李：可是还有很多文学作品都在写南京的繁华……
叶兆言：的确，想当年，南京是如何阔绰。远的不说，就说清朝二三百年，有三部最重要的名著：孔尚任的《桃花扇》，吴敬梓的《儒林外史》，曹雪芹的《红楼梦》，三位作家不约而同地记录了清代南京的繁华。
但是每一次亡国都是一场灾难，南京的繁华和破败，一直形成鲜明对比，一会儿兴，一会儿亡，像打摆子似的折腾。所以历史留给南京的任务，仿佛只有两件事可以做：不断地繁华，然后不断地亡国。
相对于金陵王气，亡国之音更像是响彻在这个城市上空的主旋律。六朝金粉，秦淮风月，既然亡国不可避免，醉生梦死也就成了此地的历史常态。醉生梦死既是亡国的原因，也是亡国的结果。
行李：秦淮风月听上去是醉生梦死，但秦淮河也出过李香君、柳如是这样堪称大丈夫的女子。
叶兆言：有关秦淮河，无非两种声音：一是它的繁华，十里秦淮；一是它的伤感，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，这是醉醒时分的感觉。两种声音结合在一起，于是就出现秦淮八艳，出现了李香君和柳如是，还有马湘兰和寇白门，虽然是妓，却比男子汉大丈夫更爱国，侠骨芳心！风流不忘爱国，这是秦淮河桨声灯影中的重要旋律。
行李：哎！南京那些历史遗迹真是尴尬呀，留存着，只是多了一道失败的凭证。
叶兆言：但南京的文化是一个空中楼阁，大家怀念的这些东西基本上不存在了。我有时候会跟大家开玩笑，说文物什么都是假的，现在鸡鸣寺还有一个胭脂井，是陈后主的两个妃子投井的地方，最早的胭脂井肯定不在这里。我在新小说《刻骨铭心》里写了著名的桃叶渡，历史上的桃叶渡也不在今天的位置……但是千百年来，老百姓无所谓真的假的，就相信这是真的。
行李：内心需要它存在。
叶兆言：对，假不重要，怀念它的感情是真的就行。能不能引起兴亡，能不能感慨历史，才是最重要的。南京的许多文物都已经没了踪影，可正是因为没有了，大家才会更想它。怀旧是一种内在的情结，有时候，残存在人们想象中的古迹，比现实中保护过分的文物，更有趣，更耐人寻味。譬如凤凰台，李白写了一首诗，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，诗留下来了，凤凰台存不存在了已经没什么实际意义。无形的东西屡屡会击败有形的东西，虚可以战胜实，精神可以打败物质。
行李：南京怀古的基调，是怎么一代代营造起来的？
叶兆言：晚唐诗人写南京，总离不开咏史的路子。因为盛唐的繁华和短暂，正好和六朝相仿佛。晚唐诗是中国诗歌中的精品，和盛唐诗比起来，最重要的区别是气势上虚弱了许多，盛唐完了，盛唐的诗成了绝唱。六朝人物和晚唐诗，在精神上颇有相通之处，都是没落时代的结晶。南京这地方，也最适合用晚唐气韵的诗歌来歌咏。到了宋代，基本上继承了晚唐诗人的路子，一直到现代。
行李：可是很多地方都做过古都，为什么独独只有南京这么怀古？
叶兆言：中国古老的都市，当然不止南京，但是真正像南京那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。南京这个城市的惨痛，远远超过了它的辉煌。吴越争霸，秦始皇南巡，六朝金粉，太平天国起义，汪精卫，蒋介石……无论哪一桩，都是疮，都是疤，都不是滋味。
其他古都，好歹都是盛朝，南宋虽然弱一些，也有一百五十年的历史。不像南京，号称十朝古都，除了迁都北京前的明朝还像回事，都是不景气和没出息的小朝廷，不仅偏安，而且短寿。南京这地方更出名的是后主，什么陈后主，李后主，统统都是历史的笑柄。没有一个古都会像南京这样，始终充满着一种亡国的气氛。
行李：如此，南京会有一种虚无感吗？
叶兆言：这很好呀，因为虚无，虚空，才空灵。大家都会说南京容易出作家，出诗人，好像只是一而再，再而三地亡了国，才给了诗人一个表现才华的机会，好像只是因为亡了国，才触动了诗人诗续涌泉的灵感。诗人眼里的南京总是和怀旧情绪联系在一起的，南京人没办法不怀旧。
行李：以前只觉得南京在繁华的长三角，有一种“遗世独立”的气质，今天听叶老师一席话，感觉南京整个上空都漂浮着一层愁绪，就像帕慕克眼中的伊斯坦布尔，但帕慕克也在书的扉页上摘录了阿麦特·拉西姆的诗：“美景之美，在其忧伤”，南京到底是美的。
叶兆言：是，南京这样的城市不用怀古，它是一座天然的历史博物馆，这是一座摆脱不了历史气息的城市，走到哪里，都走在历史的阴影里。
2.
行李：那么多朝代里，对南京最重要的时期是？
叶兆言：东吴、明朝、民国。东吴的孙权奠定了南京城的初步规模，没有东吴就不会有六朝繁华。明朝朱元璋用高高的城墙，把这座城市固定了下来，使南京城成为全世界最大的砖城。民国为这座古老的城市，注入了现代化的活力。
行李：每个城市都历经了历史的长河，但最终被定格下来，反复怀念、吟诵的，只是那么几个片段。
叶兆言：我称此为一个城市的“心理定势”。对南京而言，六朝的繁华已经见不到什么货真价实的东西，南京人今天的心理定势，是明清两朝，以及中华民国定都南京所造成的。因为民国离今天最近，因此对于南京的影响也最大。
行李：民国的影响，在历史遗迹上应该就不是“空中楼阁”了吧？
叶兆言：是，还能见到很多遗迹。民国时期，南京大兴土木。旧官僚，新权贵，纷纷云集南京，各自建造私宅、公馆，但是不失分寸。只要到今天的颐和路一带走一趟，就会发现半个多世纪以前的房主，看上去怎么好像都像文化人，一个比一个更有情调。在成片官僚住宅中，不仅找不到式样重复，而且可以见到各种风格的小楼。就算在同一风格中，还有不同时期的差别。
民国时，南京是中国第一个按照国际标准、采用综合分区规划的城市。20世纪30年代，南京作为国民政府的所在地，曾有过一次规模浩大的城市建设。
国民政府时期的第一任市长是刘纪文，他在任内干的最出色的一件事，就是开辟南京的马路。中山东路、中山北路、中山路、中山南路，就是在他的主持下开辟的。中山大道一下子彻底改变了南京的面貌。这条大道开始动工时，这位市长说：这个城市已不是水泥森林，它将成为一件艺术品。“国际化大都市”这样的字眼，让北京和上海们去享受吧，南京将成为一个优美典雅的城市。
在国民政府工程师和公用事业官员的不懈努力下，宏观上采纳了欧美规划模式，微观上采用了中国传统风格，南京成为当时“中国最漂亮、整洁而且精心规划的城市”，被哈佛大学的教授柯伟林写进他的教材。
另一位叫爱泼斯坦的美国人，对南京的市政建设赞不绝口，他把当时的南京比喻成一座带有普鲁斯色彩的首府，与欧洲最好的城市相比毫不逊色。
行李：这种优美典雅，在今天仍然能感受到。历史上那么多次“亡国”，南京早该安心发展内部经济文化。
叶兆言：自南宋以后，江苏的确形成了另一种文化：只要不打仗，就会发展特别好。以苏州为代表的吴地文化，最主要的特质是善于生产、善于经济活动，只要太平，哪怕税重一点，一定会很好地发展起来。
“上有天堂，下有苏杭”这句话，大家过去一直以为是说苏杭富有、漂亮，不是，这句话是南宋时说出来的，那时黄河流域本来非常好，因为打仗，使黄河改道，老百姓痛苦不堪，他们逃到江苏、浙江，一看，这个地方不打仗，真好，所以认这里为天堂，那时的语境是太平，很多人不理解。
3.
行李：在叶老师自己的生活版图和生活环境里，是怎样和“历史”交互的？
叶兆言：小时候，我住在户部街附近，那里是南唐的东宫所在地，写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，就生长在那一带。
后来工作，我所在的机关有许多年借湖南路十号的省军区大院办公，打开窗户，便能看到那幢西洋宫殿似的建筑。那里曾是江苏咨议局的所在地，也是辩帅张勋的提督府。辛亥革命爆发，张勋逃之夭夭，全国十七个省的起义代表集中在这里，商讨成立中华民国，推举孙中山为临时大总统，也就是说，这里是中华民国出生的产房。
这里还成立了中华民国临时参议院，这个参议院是民国历史上，也是中国历史上的第一个立宪机构。汪精卫也是在这儿遇刺的，因为这里是国民党定都南京以后的中央党部，据说刺客当时想刺杀蒋委员长，因为蒋委员长临时没有到场，才改向汪精卫开枪……所以我说，在南京不用怀古，因为到处都是历史遗迹在提醒你。
行李：刚看完你的《江苏读本》，这本书像是江苏的文化地理论文，对南京，对江苏省内各个城市，都从怀古的历史角度做了很精准的性格分析。
叶兆言：《江苏读本》是向房龙致敬，小时候特别爱看他的书，我的世界知识、地图知识，包括对人的认识，都是从房龙这儿得到的，所以写这么一本小册子向他致敬，最初的目的是希望能够像房龙一样，梳理江苏的来龙去脉，看过这本书，你可能还没有亲自去过，但感觉已经在江苏旅行了一番。旅行，如果不懂得神游、卧游，脚踩在土地上也是没用的。
行李：你在这本书里写到江苏在地域上跨越南北，感觉叶老师的性格更像北方人。
叶兆言：南京本来就有北方文化在，我一直说南京是外来城市，因为南京人被吴语区的人排斥在江南之外，他们觉得南京人有北方性格。
行李：江苏内部的语言是怎样区划的？
叶兆言：说吴语的江苏人，基本上集中在江苏东南部，这一方言区的人，在文化上更认同自己的邻居上海和浙江，习惯上，他们往往会被统称为“江浙人”。说他们是南方人，不会有问题。说中原官话的江苏人，基本上集中在淮河以北，以徐州、连云港一带为代表，在文化上更认同于中原文化，说他们是北方人，也不会有太大疑问。界于江淮之间的江苏人就有些尴尬，通常被称为江北人或苏中人，在语言上属于江淮官话，他们的认同感就在两者之间。江南人印象中的江北和苏北，完全是一回事，很自然地觉得他们都是在北方，而淮河北边的人却不这么看，他们认定这些人生活在淮河南边，因此也很自然的认定其为南方人。
行李：南京在长江以南，却被吴语区的人视为北方人，真是尴尬呀。
叶兆言：曾经有位在江苏多地任职过的领导说，苏州人擅长做生意，稳重，理智大于情感；无锡人历史时期行政级别不高，所以一直想闯一闯，拼一拼，情感大于离职；但是南京人有点奇怪，一会儿理智大于情感，一会儿情感大于理智，忽左忽右，有点尴尬，就像它在地理位置与文化意向上的不一致。
行李：南京对你而言，意味着什么？
叶兆言：一个作家写小说，总得有时间、地点。我们都说小说是虚构的，关键问题就是，你要虚构得像真的，这个是写小说的基本道理。不仅是写作，就是咱们聊天，你也得坐在这儿，有个凳子。南京就是我写作最基本的基地，我必须得坐在这个凳子上才能说话。这是我特别熟悉的地方，所以是块很好的写作田地，我写起来也比较方便、自由。
行李：来的路上还在看你另一本新书，《无用的美好》，是过去一些演讲的合集，使我惊讶的是，叶老师这样出名二十余年的老作家，竟然有点社交恐惧……
叶兆言：是，我真是只愿意待在家里写东西。这段时间很因为《刻骨铭心》这本新书，也不能免俗，到处跑。《世说新语》里有一则故事，讲到南京这个地方，因为梅雨季很潮，雨季一过，大家都会把自家的东西拿出去晒，有钱的人家会晒绫罗绸缎，家贫者，没什么可晒，就把裤衩晾在外面，自称“未能免俗”，大家都晒，我也晒一下。感觉我现在就是这样，不得已出来晒一下，未能免俗。
▲叶兆言最新长篇小说，《刻骨铭心》。《夜泊秦淮》之后25年，新历史小说扛鼎之作，描摹上世纪二三十年代南京的风云变幻——军阀混战，日军侵华，南京处在风口浪尖之上，各路人物在这里都经历了刻骨铭心的人生。
采访：Daisy
照片提供：上海九久读书人
如果对南京感兴趣，还可以阅读：
