云对什么字对韵歌（空中美景刺激的句子对云干着急：看着云彩动心，描述云彩挠头，语言贫乏，观察不细)

没有什么比看见蓝天白云更方便的事了。人们生活在天底下，抬头就可以看见天，天上总少不了云。人们已习惯了这样的存在，习惯了漠然地看天看云。有一天，真要让一个人讲讲他眼里看到的云时，他也许会陷入说不好、不好说的尴尬中，会为此干着急。

自己也是在要写它时才发现了这一公开的秘密。前天傍晚，驱车登东原，在半坡上看到了冬日夕阳的绚丽景色。很激动，追着看了一路，甚至索性坐在原边上，一直盯着西天的云彩，直到夜幕全然笼罩。为了缓解随时会失去它的焦虑，用手机拍了不少照片。晚上，坐在桌前回忆，想把它写下来时，才发现刚刚还让自己着迷的西天彩云，竟已像春天里的一片桃花一样，只留下红红的样子，其他就记不住、说不清了。

只好对着手机里的照片，勉强从形状、结构、色彩以及记忆中的变幻开始，进行回忆和描述。快6点时，冬日的太阳已经落山，画面中没了那个大火球。太阳落到山下，却把霞光反射到天上，染红了西天的一大片。从地平线往上，接近地面的部分是连绵的灰黑色，像低矮的山，但那里明明没有山，可以想象为树林、村庄，或者地气，以及它们的混合堆积物。再往上，就像山火一样在熊熊燃烧。火心是橘黄，左右慢慢淡化为灰黄或土红。火光上，黄红慢慢变成淡淡的青紫，好像是山火的青烟。青烟慢慢融入蓝天，变成了铅蓝或铅灰色。铅灰往上不远处，遇到了一大溜云，斜在西天上，像一条张鳍的巨鲸。它的肚子被夕阳涂抹成明亮的灰黄，身体两边则要暗一些、淡一些，与蓝天相接处则显露出它蓝灰的本色。这样的巨鲸在慢慢地游动，很快在空中散了身型，细碎成飞天、大雁、群鸟，或者其他什么。这一切全凭自己想象，当自己刚刚把它想象成一只大鸟时，它已变化了形状；刚刚对某一块的颜色做出定义时，它又变化了色彩。即使看着静态的画面，对自然天成的形状和千变万化的颜色，也一时难以确定下来，让自己显得十分的无奈和着急。

着急的时候，才下意识地侧目，想一想平日里的自己。自以为对身边的自然是敏感的，常关注，也记录，不时也会写一些句子，或散文，或诗歌，但多是浮光掠影，也是十分浅显。常常抬头看天追云，但对云的种类、云的原理并未真正了解，仍停留在人云亦云的水平上。小时候学过绘画，却没有扎扎实实地学过形状和颜色，即使成年了，也经常说一些那个、差不多的话。从小写作文，写过一些描写事物的文字，引发一些联想，但很少用专业的标准去观察和描述过一叶草，或一棵树，或一件事。想象是有的，也多是近处的联想，中规中矩的引申，和别人的大同小异，没有什么新意。如果不是今天有了对冬日夕阳娇艳之美的表达渴望，以及表达中囿于贫乏而产生的焦虑，还真以为自己是一个会观察、能表达的什么人了。书到用时方恨少，词到用时才知浅。

这和自己从小受到的教育习惯有关。我们已经习惯了讲一些空洞的正确话。“天晴了，西天有了难得一见的美丽云彩。”这样的话，全城人抬头看天时都会讲，从小学生到大学生，从语文老师到体育老师，看的、想的、讲的，差不多都会一样。但是，会有多少人能停下脚步，去做10分钟的观察；又有多少人愿意对其中的细微变化，做更深入的观察；还有多少人能把这样的细微变化说清，把变化中的道理想透。越是奇异的事物，越会让人们产生知识和语言的贫乏；越是深入的观察，越会让人们产生精神和心理的焦虑。既然如此，何必为这缥缈的云去费周折、烧细胞呢？长此以往，人们对日日相见的云和天就熟视无睹了，对时时处处离不开的水和电也安之若素了，对扑面而来的网络、智能也习惯了能用就行，等等。慢慢地，大多数人的观察、思考、表达的意识和能力就开始退化了。

无论什么时代，人都是第一位的资源。作为第一资源的人，观察、思考和表达，又是第一位的功夫。西方人不主张孩子过早接触抽象的知识，德国的孩子七八岁也不学课本上的内容。他们更看重孩子的观察、思考和表达，一旦这些更基本的东西在脑子里扎下了根，他们读书、研学的本事会远超应试教育下成长起来的孩子。还好，国家己经意识到了这样的问题，展开“双减”，把家人和孩子从机械的学习中解放出来。孩子的作业和学习时间可以强行减下来，但他们的观察、思考、表达力的提升，则需要引导。那些想挣孩子钱的人和机构，可以在这些方面大有作为。

当我拿起笔，想描写眼里看到的一片云时，心里真是干着急。希望社会上的孩子，不要再有这样的情况。

此文收录在散文集《向阳花开》中